每每想起與妻分居兩地的事,我都會(huì)情不自禁地淚盈兩眶,深感內(nèi)疚。掐指一算,自同妻結(jié)婚以來(lái),有三分之二的時(shí)間是在兩地分居中度過(guò)的。“妻在江之頭,我在江之尾;妻在天之南,我在地之北。”這是我與妻兩地分居的真實(shí)寫照。
過(guò)去,我當(dāng)兵在軍營(yíng),妻務(wù)農(nóng)在故土,一直是兩地分居,天各一方,很難有花前月下的傾心長(zhǎng)談,幽靜公園的舒心漫步,更談不上卿卿我我的廝守和纏纏綿綿的朝夕相伴。
那年,妻患重病,我沒(méi)能端藥床前;妻分娩之時(shí),我沒(méi)能守候身邊;女兒已近滿月才見(jiàn)爸爸的面……我與妻,每年僅有的一個(gè)月相聚時(shí)間,也往往被繁忙的工作擠掉,多是天南地北,遙遙相思。那些年,我與妻只有把遙遙兩相思、悠悠情和愛(ài)注入兩地書,靠它傳遞著理解、原諒、支持和勉勵(lì)。兩地書飛來(lái)飛去,一飛竟是十余年。1984年3月,我曾寫了一首題為《何日永相聚》的詩(shī):“扶門獨(dú)思聲聲哀,分居兩地常掛懷。逢得七七鵲橋筑,一年一度一歸來(lái)。牛郎織女難相會(huì),只緣銀河其中開(kāi)。誠(chéng)知此恨人皆有,相聚恐待鬢毛衰?!蔽野堰@首直抒胸意的詩(shī)寄給妻,不料,受到妻的一通“批評(píng)”,信的末尾還叮嚀了一句:“千萬(wàn)別忘記‘虧了我一個(gè),幸福億萬(wàn)人’的誓言!”我不負(fù)妻之厚望,忘我?jiàn)^斗、無(wú)私奉獻(xiàn),兩次榮立三等功,多次受嘉獎(jiǎng)和被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。每當(dāng)受獎(jiǎng)之時(shí),我總要向妻飛書報(bào)喜:“這里面,也有你的一半啊!”
后來(lái),妻隨了軍,終于相聚一起了。可是,好景不長(zhǎng),我從臨汾調(diào)到了侯馬,與妻兩地分居了。讀小學(xué)的女兒,只能靠妻照顧了。不久,在組織的關(guān)懷下,我把妻、女隨調(diào)到侯馬,三口之家才得以聚首。誰(shuí)知,三年后,一紙命令,我要到介休赴任,又與妻過(guò)上了兩地分居的生活。離別那天,我賦詩(shī)一首:“離侯赴介八月中,淚眼瑩瑩難成行。多少往事積心底,思曲獨(dú)唱今古同?!逼奚对挍](méi)說(shuō),含淚為我收拾好行裝。
介休某部坐落在深山之中,幾乎每天夜里,我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)倚門而望的妻,涕淚雙流的女兒,朦朧中一直覺(jué)得心上壓著巨石,憋悶得難受。有天深夜,思念妻、女的潮水又漫過(guò)心頭。我睡意頓消,即刻伴著孤燈,鋪開(kāi)信紙,向妻、女傾訴:“星光搖動(dòng)倍憂傷,盛夏亦感多凄涼。銀線難釋別離苦,渴盼家書訴衷腸?!遍e暇時(shí),一個(gè)月回一次家;繁忙時(shí),三四個(gè)月也不能回家一次。只要回不去,每隔月余,我和妻、女就互寄一封信。每次收到妻、女的信,我總是舍不得看,按捺著期盼的心情等到晚餐后,才揣著信爬到軍營(yíng)東面的山坡上,在落日的余輝里,靜靜地享受信中的一字一句。“家書抵萬(wàn)金”的古語(yǔ),在我的心中深深地扎下根。
一年半后,我又返回侯馬任職。妻笑了,那晴朗的笑容里,分明鏤刻著歲月滄桑殘留下的皺折;女兒笑了:“這下好了,再也不用吃分離之苦了?!毕矏偟男那檫€沒(méi)有徹底平靜下來(lái),我便脫掉軍裝,轉(zhuǎn)業(yè)到臨汾工作,與妻、女再一次開(kāi)始了兩地分居的漫漫之旅。盡管每個(gè)雙休日,我?guī)缀醵寄芑氐胶铖R家中,但畢竟相距60余公里,帶來(lái)諸多不便。尤其是近幾年,妻隨著年齡的增長(zhǎng),身體各部位逐漸老化,毛病頻出。最痛苦的是腰椎間盤膨出,使妻走路產(chǎn)生了困難,更增添了我的牽掛。思念,常常在皎潔的夜,在清麗的晨,在喧鬧的人流中,在孤獨(dú)的夢(mèng)境里蔓延。因而,每天晚上,我們都要互通電話。否則,妻心急如焚,我也會(huì)徹夜難眠。我知道欠妻、女的很多很多,夜晚靜靜地爬上心頭時(shí),自己半生的內(nèi)疚,也不堪地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地回味,然后在輾轉(zhuǎn)睡眠里被淚水浸醒??释麍F(tuán)聚,比以前更深地藏在睡眠里,藏在熄燈后的苦苦等待中。
昔日的兩地書,今天的電話線,是聯(lián)結(jié)我與妻、女感情的紐帶,它猶如一座五彩繽紛的橋,一頭架在我的心頭,一頭架在妻、女的心頭。如今亦不時(shí)興寫信了,但那厚厚的一打兩地書,卻一直被我們珍藏著。那里面儲(chǔ)存著我們漫長(zhǎng)的兩地分居生活的酸甜苦辣,折射著我們相思、相愛(ài)、相知的獨(dú)特風(fēng)采。每每閑暇之時(shí),打開(kāi)一讀,在字里行間搜尋當(dāng)年的激情、熱愛(ài)、思念和牽掛,我總是感動(dòng)得要掉下淚來(lái)。妻識(shí)字不多,寫信卻格外認(rèn)真。捧著妻的信,我簡(jiǎn)直不能想象她是怎樣在昏黃的燈光下冥思苦想,怎樣在信紙上一筆一劃地雕刻文字,又怎樣一遍遍地撕毀重寫。那張張薄紙上,不但印著妻的指紋、散發(fā)著妻的氣息,而且還帶著妻的幾滴淚痕……想想那其中的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié),我仿佛依然能感受到散發(fā)著怦然心動(dòng)的溫馨。
在電子郵件、手機(jī)短信傳情的時(shí)代,我奉勸諸位還是拿起筆來(lái),適時(shí)地寫一寫“家書”,把情和愛(ài)儲(chǔ)存起來(lái)。這些“兩地書”便如同兩個(gè)人穿越浩瀚的感情森林時(shí),在樹(shù)干上留下的路標(biāo),如果有一天兩個(gè)人在感情的森林中迷失了方向,那些“兩地書”就能夠幫助你回憶起感情之路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,就能夠幫助你找到回家的路。如果是這樣,“兩地書”便會(huì)在你的心底留下一份刻骨銘心的記憶。
(原載《山西工人報(bào)》生活潮1994年1月27日,《解放軍報(bào)》生活與修養(yǎng)1996年5月13日,《生活晨報(bào)》生活廣場(chǎng)1997年3月26日,2005年11月,收錄由《中國(guó)文聯(lián)出版社》出版的《中國(guó)當(dāng)代散文大觀》,《戰(zhàn)友報(bào)》副刊2003年3月20日,《山西晚報(bào)》文化·往事2005年1月31日)
責(zé)任編輯:秦芳媛